Diwali: कैसे एक मुस्लिम को रोशनी में उम्मीद और जीवन का मिला सबक?

Diwali 2024: जब मैं अपने बचपन की अनगिनत दिवाली को याद करता हूं तो यादें गर्म हो जाती हैं. मिट्टी के हज़ारों दीयों की कोमल लपटों से भरी हुई, जो कुम्हारों के घर से कुछ ही दूर पर थे और मेरे दिल में अपनी कोमल रोशनी बिखेरते थे. हमारे आसपास के घर रोशनी के पात्र बन जाते थे. खिड़कियां और छतें उन हाथ से बने दीयों से सज जाती थीं (उस समय बिजली की रोशनी की मालाएं इतनी आम नहीं थीं). हर कोना, हर घर एक सुनहरी चमक से जगमगा उठता था. मानो रात को खुद को रोकने की कोशिश कर रहा हो.

हालांकि, मेरा जन्म उत्तर बिहार के एक गुमनाम से कस्बे में एक मुस्लिम परिवार में हुआ था (जहां से मैं 16 साल की उम्र में चला गया था). लेकिन इस परिवार ने कभी भी धर्म या परंपरा को दिवाली जैसी खूबसूरत चीज़ के आड़े नहीं आने दिया. मुझे हर दिवाली पर मेरे अंदर उमड़ने वाला उत्साह याद है. जब मैं अपने पिता की ओर देखता तो उनकी आंखें रोशनी को निहारते हुए जानने वाली और दूर की होतीं. वह अक्सर चमकते दीयों की पंक्तियों को देखते, इस तरह मुस्कुराते कि मुझे आश्चर्य होता कि क्या वह कुछ ऐसा जानते हैं जो मैं नहीं जानता. वह मुझसे कहते, “दीये की तरह बनो, अपने आप में एक रोशनी, यह रोशनी होने देने के लिए जलता है.” मैं इन शब्दों की गहराई को समझने के लिए बहुत छोटा था; वे गूढ़ और मेरी बचपन की समझ की पहुँच से बहुत परे लगते थे. ऐसा लगता था जैसे मेरे पिता एक ऐसी भाषा बोल रहे हों, जिसे मैं अभी तक नहीं समझ पाया था. लेकिन वे किसी तरह मेरी स्मृति में अंकित हो गए.

शानदार चीज़ का हिस्सा बनने का अवसर

मुझे याद है कि कैसे हर साल, मैं खुद एक या दो दीये जलाने के लिए कहती था. यह एक छोटा सा काम था, जिस पर मैं जोर देती था. क्योंकि मुझे रोशनी से प्यार हो गया था. हमारे मुस्लिम पड़ोसियों के घर अंधेरे से घिरे रहते थे और यह मुझे बहुत परेशान करता था. मेरी मां मुझे माचिस की तीली से छेड़छाड़ करते हुए देखती रहती थी. मेरे छोटे हाथ बाती को जलाने की बहुत कोशिश करते थे. कुछ प्रयासों के बाद, मैं सफल हो जाती था. कुछ क्षणों के लिए, मैं लौ को नाचते हुए देखती था. मेरे बच्चे का मन उसकी नाजुक ताकत से मंत्रमुग्ध हो जाता था. मैं अपने पिता की शांति से भी उतनी ही मंत्रमुग्ध थी, जब वे हमारे चारों ओर रोशनी को टिमटिमाते हुए देखते थे. जबकि मैं आनंदपूर्वक दृश्यों और ध्वनियों में खो जाता था. यह ऐसा लगता था जैसे मैंने दीये के साथ कोई रहस्य साझा किया हो. एक ऐसा रहस्य जिसे केवल मेरे पिता ही समझ सकते थे.

दिवाली हमारे लिए आस्था का अनुष्ठान नहीं था, बल्कि यह किसी शानदार और साझा चीज़ का हिस्सा बनने का अवसर था. ऐसा लगा जैसे हमारा पूरा मोहल्ला जल रहा हो. लेकिन एक कोमल आग, जो रात में एक कोमलता, हर दरवाज़े और खिड़की में एक गर्मी लाती हो. मैं जिन सड़कों पर हर रोज़ चलता था, वे रात में पहचान में नहीं आती थीं; वे तेल के दीयों की चमक से जगमगाती थीं, हवा में अगरबत्ती, गेंदे के फूलों और न जाने क्या-क्या की खुशबू थी. मेरे पिता के दोस्त ज़्यादातर झा, मिश्रा, चौधरी और ठाकुर - बड़ी मुस्कान के साथ अपने दरवाज़े खोलते, हमारा स्वागत करते, मिठाइयां देते और कुछ अच्छे शब्द कहते. हमें कभी भी एक दूसरे जैसा महसूस नहीं कराया गया. सांप्रदायिक सौहार्द के उन पलों में, ऐसा लगता था जैसे दुनिया की कठोरताएं खत्म हो गई हों और पीछे सिर्फ़ कोमलता रह गई हो.

बचपन में, मेरे पड़ोस का यह वार्षिक परिवर्तन बस जादू था. मुझे इस त्योहार की जड़ों या भगवान राम के वनवास से लौटने की कहानियों के बारे में बहुत कम पता था. लेकिन मैं प्रकाश की भाषा समझता था. मेरे पिता ने यह सुनिश्चित किया था. मैं दीयों को एक अव्यक्त श्रद्धा के साथ देखता था; यह महसूस करने के लिए पर्याप्त था. मैं उन छोटी लपटों की सुंदरता को महसूस कर सकता था, जितनी वे शक्तिशाली थीं, उतनी ही नाजुक भी. वे हल्की हवा से कांपते थे, फिर भी किसी तरह जीवित रहते थे. जैसे कि उन्होंने जितना हो सके उतना लंबे समय तक टिके रहने का वादा किया हो. बहुत बाद में मुझे समझ में आया कि मेरे पिता का क्या मतलब था जब उन्होंने कहा कि दीयों की तरह बनो.

किसी दूसरी दुनिया से एक फुसफुसाहट

जैसे-जैसे मैं बड़ा होता गया. जीवन, अपनी मासूमियत के निरंतर क्षरण में, उन परछाइयों को प्रकट करने लगा, जिन्हें मेरे युवा स्व ने कभी नहीं देखा था. अपने सामान्य, निर्दयी तरीके से, इसने बचपन के सुरक्षित कोकून को खोल दिया और मेरे परिवार को इस तरह से खींच लिया कि मुझे अपने लिए एक रोशनी की तलाश करनी पड़ी. जिम्मेदारियाँ बढ़ती गईं और दुनिया उन तरीकों से अंधकारमय होती गई, जिनकी मैंने न तो कल्पना की थी और न ही अनुमान लगाया था. ऐसे दिन भी थे जब मैं अपने कमरे में बैठा रहता था. मेरा दिल भारी हो जाता था, यह सोचकर कि इतनी अराजकता के बीच कोई कैसे सांत्वना पा सकता है. मेरे पिता के शब्द कभी-कभी मेरी यादों में फिर से उभर आते थे और मैं उनके अर्थ पर आश्चर्य करता था, अब वे उस समझ से रंगे हुए थे जो केवल अनुभव के माध्यम से ही आती थी.

ऐसी ही एक शाम को, अपने कमरे की धुंधली खामोशी में, मैंने मिट्टी का एक दीया जलाया, इसकी बाती सरसों के तेल में भिगोई हुई थी और एक औंस सरसों के तेल से पेट भर गया था. ठीक वैसे ही जैसे मेरे पिता के समय में होता था. इसकी लौ शांति में कांप रही थी. लेकिन यह अपनी जगह पर टिकी हुई थी. दीवारों पर एक गर्म चमक बिखेर रही थी, जो ऐसा लग रहा था जैसे यह मेरे अंदर कहीं से आई हो. जब मैंने इसे जलते हुए देखा तो मैंने अपने पिता के शब्दों को फिर से सुना. जैसे किसी दूसरी दुनिया से कोई फुसफुसाहट आ रही हो. प्रकाश, हालांकि छोटा था. लेकिन उसमें एक ऐसी शक्ति थी जिसकी मैंने तब तक सराहना नहीं की थी. हर बार जब मुझे निराशा महसूस होती तो मैं खुद को इस अनुष्ठान में वापस पाता, एक दीया जलाकर उसे अंधेरे में टिमटिमाते हुए देखता. ऐसा लगता था जैसे वह प्रकाश मुझसे बात कर रहा था. मुझे रात की विशालता से अभिभूत न होने का आग्रह कर रहा था. दीये ने मुझे अपने भीतर की छोटी सी रोशनी का सम्मान करना, उसकी रक्षा करना, उसे मेरा मार्गदर्शन करने देना सिखाया, चाहे वह जीवन की विशालता या उसके उतार-चढ़ाव के सामने कितनी भी कमज़ोर क्यों न लगे. इसने मुझे सिखाया कि लचीलापन, चमकते रहने का शांत संकल्प भी हो सकता है, तब भी जब कोई आपको देख नहीं रहा हो.

भीतर के प्रकाश का सम्मान

मेरे पिता के निधन के बाद, मैं कभी भी अपने पुराने मोहल्ले में वापस नहीं गया. लेकिन समय ने मेरी यादों के ताने-बाने में नई परतें बुन दी हैं और हर दिवाली की रोशनी कुछ परिचित सी याद दिलाती है. मुझे उम्मीद है कि किसी दिन, दिवाली पर, मैं उन्हीं गलियों में चलूंगा, जो अब पुरानी हो चुकी होंगी और परिवारों को एक साथ जश्न मनाते हुए देखूंगा, उनके चेहरे दीयों या बिजली की रोशनी की लड़ियों की रोशनी में नहाए होंगे. मुझे पता है कि हर दरवाज़े पर रोशनी होगी, जो उन घरों की ओर जाने वाले रास्तों को रोशन करेगी, जहां मैं बचपन में गया था. क्या वे वही पुराने घर होंगे? क्या मेरा बचपन की तरह खुले हाथों से स्वागत किया जाएगा? मेरा दिल कहता है कि जब भी मैं ऐसा करूंगा, मैं एक पल के लिए अपने पिता को दरवाज़े पर खड़े देखूंगा, सिर्फ़ मेरे लिए एक मुस्कान, उनकी आंखों में गर्व की भावना होगी कि मैंने उनके शब्दों को समझना सीख लिया है.

मैं हर दिवाली पर एक मिट्टी का दीया जलाता हूं. यह मुझे अपने भीतर के प्रकाश का सम्मान करने के लिए प्रेरित करता है. जीवन अपने अत्याचारों में अथक है, खींचतान करता है, इतना मांग करता है कि ऐसा लगता है मानो आत्मा निश्चित रूप से टूट जाएगी. लेकिन जब मैं अपना दीया जलाता हूं. मुझे याद आता है कि सच्ची ताकत जलती नहीं है; यह चमकती है. यह बनी रहती है. यह तब भी टिकी रहती है, जब दुनिया इसे बुझा देने पर आमादा दिखती है. मैं अभी भी सीख रहा हूं, अभी भी अपने पिता के शब्दों को मूर्त रूप देने के लिए, वास्तव में खुद के लिए एक प्रकाश बनने के लिए संघर्ष कर रहा हूं. लेकिन शांत क्षणों में, उस छोटी सी लौ के सामने खड़े होकर, मुझे लगता है जैसे कि वह मेरे बगल में हैं, जैसे कि हमारे बीच के वर्ष गायब हो गए हैं और मैं एक बार फिर से रोशनी से सराबोर पड़ोस का भय मानने वाला बच्चा.