सिर्फ दर्द देता है उन्माद, पहले साबरमती फिर गोधरा, जख्म अब भी हरे हैं

मैं अलीगढ़ मुस्लिम विश्वविद्यालय के पत्रकारिता और जनसंचार विभाग के पवित्र हॉल में घूमा, जहां बातचीत सच बोलने और कड़ी मेहनत से हासिल किए गए विश्वासों पर आधारित भविष्य के वादे से भरी हुई थी। लेकिन 27 फरवरी, 2002 को गोधरा कांड - द साबरमती रिपोर्ट, इस घटना पर आधारित एक हिंदी फिल्म, जिसमें विक्रांत मैसी ने अभिनय किया है, जुलाई में एक्सीडेंट ऑर कॉन्सपिरेसी: गोधरा की रिलीज के बाद, यह फिल्म सिनेमाघरों में चल रही है - इसने सब कुछ तोड़ दिया , मानवता की मेरी समझ में दरार पैदा कर दी और, इससे भी ज्यादा दर्दनाक, दुनिया में मेरी आस्था में। मैं इसे एक ऐसे घाव की तरह याद करता हूँ जो कच्चा और अविस्मरणीय है। खबर पहले फुसफुसाहट में आई। ट्रेन की चर्चा थी। तीर्थयात्रियों का एक डिब्बा। टूटी खिड़कियों से भूखी लपटों की फुसफुसाहट और राख में तब्दील हो चुके मानव जीवन की बीमार करने वाली चटचटाहट थी।

जब खबरें...

गोधरा। इस नाम की ध्वनि सुनते ही, मेरे आस-पास की दुनिया अब भी अपने आप में सिमट जाती है। इस शब्द में वह सब कुछ समाहित था जो मैं सोचता था कि मैं जानता हूँ, लेकिन इससे भी बदतर, इसमें कुछ और भी था, कुछ प्राचीन और भयानक: अतीतवाद। अतीतवादी भयावहता। उस बर्बर अतीत की वापसी जिससे हमें बाहर निकल जाना चाहिए था। मैं एक मुसलमान था, और वह पहचान हमेशा मेरे दूसरे व्यक्तित्व के साथ मौजूद थी - छात्र, पत्रकार-प्रशिक्षण, आदर्शवादी - कभी भी मुझ पर बोझ नहीं बनी बल्कि एक सुकून देने वाले धागे की तरह मेरे अस्तित्व में बुनी हुई थी। जब गोधरा हुआ, तो ऐसा लगा जैसे मेरी गर्दन के चारों ओर एक अदृश्य फंदा कस रहा है।

डरावनी कहानियाँ आने लगीं, जो अपने पीछे दुख और तबाही का एक हिमस्खलन छोड़ गईं। मेरे सहपाठी वही रिपोर्ट पढ़ रहे थे, उनकी आँखें अविश्वास और घृणा से चौड़ी हो गई थीं, लेकिन मेरी प्रतिक्रिया अलग थी। मेरे लिए, यह एक आंतरिक, एक शांत विस्फोट था। जब मैंने ट्रेन में आगजनी और गोधरा के बाद के दिनों में गुजरात में फैली प्रतिशोधात्मक हिंसा के बारे में पढ़ा, तो मेरी आत्मा लहूलुहान हो गई - अमानवीयता और भूतपूर्व घृणा (यह एक ऐसा वाक्यांश है जिसे मैंने समाचार रिपोर्टों से चुना है और यह मेरे साथ रहा है) का एक तूफान जिसने हर उस कहानी का मज़ाक उड़ाया जो मैं कभी बताना चाहता था।

यह भी पढ़ें I नहीं, निर्मला सीतारमण, पितृसत्ता कोई 'वामपंथी शब्दजाल' नहीं है; यह वह व्यवस्था है जिसमें हम रहते हैं

समाचार पत्र और पत्रिकाएँ, जो नवोदित पत्रकारों के रूप में हमारी जीवन रेखाएँ थीं, नरसंहार के इतिहास बन गए। शब्द पन्नों से उछलकर मेरी चेतना में जल गए: हत्या, बलात्कार, कत्लेआम, आगजनी । समाचार कहानियाँ नरक बन गईं। महिलाओं और बच्चों को सबसे अकल्पनीय तरीकों से मार दिया गया, परिवारों को मिटा दिया गया, समुदायों को अपवित्र किया गया। मैंने एक असाइनमेंट के लिए इसके बारे में लिखने की कोशिश की, लेकिन मेरे हाथ में कलम काँप उठी। मैंने जो भी वाक्यांश लिखा, वह बहुत पीड़ा के सामने घिसा-पिटा, लगभग अश्लील लग रहा था। यहाँ तक कि उन दिनों की मेरी डायरी प्रविष्टियाँ भी खाली रह गईं। आप ऐसी भयावह अमानवीयता को साफ-सुथरे पैराग्राफ में, ऐसी कहानियों में कैसे बदल सकते हैं जिन्हें सुबह की चाय के साथ पढ़ा जा सके?

गोधरा ने 1992 के जख्म को और गहरा कर दिया

निराशा दम घोंटने वाली थी। यह उन पलों में से एक था जिसने भारतीय मानस में खुद को उकेरा, जैसे एक दशक पहले बाबरी मस्जिद का विध्वंस। 6 दिसंबर, 1992 को पहली बार मैंने सांप्रदायिक घृणा की भयावहता को महसूस किया था। मैं तब बहुत छोटा था, इतना छोटा कि इसके निहितार्थों को पूरी तरह से समझ न सका, लेकिन इतना बड़ा था कि हवा में डर की तीखी धार को महसूस कर सका, अपने माता-पिता के चेहरों पर चिंता की लकीरें गहराती देख सका। बाबरी भारत में मुसलमानों की सामूहिक चेतना में एक दाग, एक दर्दनाक घाव था। गोधरा और 2002 में हुए क्रूर परिणामों ने उस घाव को और गहरा कर दिया , उसे इतना चौड़ा कर दिया कि ऐसा लगा कि यह कभी नहीं भरेगा।

मैं एक विरोधाभास में जी रहा था, जो मेरे पत्रकारिता के प्रोफेसरों के व्याख्यानों - शुष्क, उपदेशात्मक, सैद्धांतिक - और एक ऐसे देश की गंभीर वास्तविकता के बीच फंसा हुआ था, जिसे उन ताकतों ने जला दिया था जो इसके धर्मनिरपेक्ष ताने-बाने को नष्ट करने पर आमादा थीं। मुझे याद है कि कैसे एक प्रोफेसर, जिन्होंने हमेशा हमें सच्चाई का पीछा करने के लिए बेहिचक प्रोत्साहित किया था, उन दिनों शांत हो गए थे। प्रेस की शक्ति के बारे में उनके हमेशा के जोशीले व्याख्यान अचानक अपर्याप्त लगने लगे, एक खोखली प्रतिध्वनि उस समय जब शब्दों का इतना कम मतलब लगता था। जब आपके आस-पास का अंधेरा इतना भारी हो, तो आप कहानियों की रोशनी देने की क्षमता पर कैसे विश्वास बनाए रखते हैं?

कुछ अच्छे और दयालु विचार लेखकों और विश्लेषकों ने अपने लेखों में अपनी सहानुभूति व्यक्त करने की कोशिश की। उनमें से कुछ ने संकेत दिया कि इस समय मुसलमान होना कितना कठिन होगा। उनकी चिंता की ईमानदारी ने मुझे चुभन दी, भले ही इससे मुझे गर्मी मिली। कठिन? वह शब्द एक अल्पवर्णन की तरह लगा। यह वास्तविक पीड़ा के साथ विश्वासघात जैसा लगा। मेरा धर्म, जिसे मैंने हमेशा गर्व के साथ रखा था, अब एक निशान की तरह महसूस हुआ। मुझे विश्वविद्यालय के कैफेटेरिया में एक बातचीत सुनना याद है। एक लड़का जिसके साथ मैं क्लास करता था, जिसके साथ मैंने कुछ हफ्ते पहले ही मजाक किया था, उसने मुसलमानों के बारे में कुछ कहा कि वे "उपद्रवी" हैं। मुझे याद है कि कैसे मैंने अपने होंठ को तब तक काटा जब तक कि उसमें से खून नहीं निकलने लगा

ये कहानियां ही थीं जिन्होंने नुकसान पहुंचाया

लेकिन असली नुकसान तो कहानियों से ही हुआ। एक दिन, जब मैं क्लास के लिए तैयार हो रहा था, मैंने खुद को एक प्रतिष्ठित अखबार की रिपोर्ट पढ़ते हुए पाया। इसमें अहमदाबाद में हुई एक घटना का विवरण था: आठ महीने की गर्भवती एक मुस्लिम महिला का उसके परिवार के सामने पेट फाड़ दिया गया था। उसके अजन्मे बच्चे को उसके शरीर से निकाल कर क्षत-विक्षत कर दिया गया था। मैंने वह अखबार गिरा दिया। मेरे हाथ इतनी बुरी तरह कांप रहे थे कि शब्द धुंधले पड़ गए, काली स्याही बेमतलब के खौफ की खाई में घूम रही थी। आप ऐसी किसी चीज को कैसे समझते हैं? ऐसी कहानी पढ़ने के बाद आप किसी भी चीज , किसी पर भी कैसे विश्वास करते रहते हैं।

मुझे याद है कि मैं यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी की सीढ़ियों पर बैठा था और अपनी त्वचा पर ठंडे पत्थरों को महसूस कर रहा था। पास में छात्रों का एक छोटा समूह राजनीति पर चर्चा कर रहा था, जो उत्साहित और गुस्से में था। उनमें से एक ने कहा, "यह एक महत्वपूर्ण मोड़ होना चाहिए," जैसे कि हमारा देश हिंसा के अंतहीन चक्रों को सह सकता है और फिर भी मुक्ति पा सकता है। एक महत्वपूर्ण मोड़ । मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं, काश मैं उन पर विश्वास कर पाता। लेकिन "महत्वपूर्ण मोड़" के बारे में सोचना एक क्रूर मजाक की तरह लगा, नफरत से फटी और फफोले वाली भूमि में एक मृगतृष्णा।

मोहभंग एक बार में नहीं होता। यह धीरे-धीरे अंदर तक समाता है, जब तक कि एक दिन आप जागते हैं और महसूस करते हैं कि जिस दुनिया को आप बचाना चाहते थे, वह अब पहचान में नहीं आती। मैं पत्रकारिता में सच्चाई बताने, ताकतवर लोगों को जवाबदेह ठहराने और दुनिया के सबसे अंधेरे कोनों में रोशनी फैलाने के सपने लेकर आया था। लेकिन गोधरा और उसके बाद हुई हिंसा ने मुझे एक क्रूर याद दिला दी कि कभी-कभी अंधेरा इतना घना होता है कि उसे भेदना मुश्किल होता है। एक के ऊपर एक भयावह कहानियाँ ढेर हो गईं, जब तक कि मैं खुद को पीड़ा से अलग नहीं कर पाया।

और फिर तस्वीरें थीं। जले हुए घरों की तस्वीरें, डरे हुए बच्चों की तस्वीरें, अपने प्रियजनों के शवों पर रोती हुई माताओं की तस्वीरें। मैंने एक छोटे लड़के की तस्वीर देखी, उसकी आँखें सदमे से चौड़ी हो गई थीं, उसका मुँह चीखते हुए जम गया था। मुझे उसका नाम नहीं पता। मुझे नहीं पता कि उसके साथ क्या हुआ। लेकिन वह तस्वीर मेरे साथ रही, एक तरह की स्मृति - उस नफरत की जिसने इतने सारे लोगों की जान ले ली। उग्र, तलवार चलाने वाले अशोक परमार और असहाय कुतुबुद्दीन अंसारी की तस्वीरों की तरह - उसकी आँखें भर आईं, उसके चेहरे पर डर साफ झलक रहा था।

कहानियां केवल गवाही दे सकती हैं

पत्रकारिता की कक्षाओं में हमें वस्तुनिष्ठता के लिए प्रयास करने और अपनी भावनाओं को काबू में रखने को कहा गया था। लेकिन मैं ऐसा कैसे कर सकता था? मैं कैसे टूट सकता था, कैसे टूट सकता था ? एक दिन मैंने एक दोस्त से कहा कि मुझे नहीं लगता कि मैं अब यह कर सकता हूं। मुझे नहीं लगता था कि मैं पत्रकार बन सकता हूं, खासकर तब नहीं जब हर कहानी ने मुझे इतना अंदर तक आहत किया। उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा और कहा, "शायद इसीलिए तुम्हें चलते रहना होगा। शायद यही महसूस करना तुम्हें इंसान बनाता है।" यह एक छोटी सी राहत थी, लेकिन फिर भी एक राहत थी। और इसलिए, मैं चलता रहा । मैंने अपना असाइनमेंट लिखा, तब भी जब शब्द खोखले लगे। मैंने रिपोर्ट पढ़ीं, तब भी जब विवरण मुझे बीमार कर देते थे । लेकिन आदर्शवाद दूर हो चुका था, उसकी जगह एक गंभीर दृढ़ संकल्प ने ले ली

22 साल से ज़्यादा बीत चुके हैं, लेकिन गोधरा और उसके बाद की घटनाओं का दर्द अभी भी बना हुआ है। भूतिया। यह शब्द, इतना भयावह और दर्दनाक, अभी भी मेरे दिमाग में बसा हुआ है। आदिम घृणा की वापसी, बर्बरता की उस स्थिति की वापसी जिसे हम पीछे छोड़ने का दिखावा करते हैं। जब मैं अब उस समय के बारे में सोचता हूँ, तो मुझे एहसास होता है कि मेरा दुख सिर्फ़ खोई हुई ज़िंदगियों के लिए नहीं है, बल्कि उस उम्मीद के लिए है जो छीन ली गई, उस मासूमियत के लिए है जिसे इतने सारे शवों के साथ जला दिया गया।

मैं अब बड़ी हो गई हूँ, शायद समझदार भी, लेकिन सवाल अभी भी बने हुए हैं। आप ऐसी दुनिया में कहानियाँ कैसे सुनाते हैं जो बदलने से इनकार करती है? आप शब्दों की शक्ति पर कैसे विश्वास करते हैं जब वे इतने शक्तिहीन लगते हैं? मेरे पास जवाब नहीं है, लेकिन मैं यह जानती हूँ: वे कहानियाँ, वह दर्द, वह अकल्पनीय नुकसान, कभी नहीं भूलना चाहिए। हम अतीत और भविष्य के लिए ज़िम्मेदार हैं, गवाही देने के लिए, भले ही इससे हमारा दिल टूट जाए।

(फेडरल सभी पक्षों से विचार और राय प्रस्तुत करने का प्रयास करता है। लेख में दी गई जानकारी, विचार या राय लेखक के हैं और जरूरी नहीं कि वे फेडरल के विचार हों।)