देशभक्ति के सुर, गीतों में बसी आज़ादी की यादें

स्वतंत्रता दिवस समारोह का एक हिस्सा जो वर्षों से अलंघनीय रहा है, वह है स्पीकरों से बजते देशभक्ति के गीत, किसी पवित्र अनुष्ठान की तरह। 1990 के दशक में उत्तर भारत में पले-बढ़े होने के नाते, मुझे बिजली के खंभों से बंधे लाउडस्पीकरों की स्पष्ट यादें हैं, जिनके तार उन्हें थामने के लिए बहुत पतले लगते थे, उनके काले शंकु पड़ोस की ओर चौकस प्रहरी की तरह ताने रहते थे। जब तक बारिश से अंधेरी दोपहरें आतीं, वे जाग जाते, और कैसेट प्लेयरों से देशभक्ति के गीत प्रसारित करते, जिनके बटनों की स्प्रिंग निकल चुकी होती थी।

15 अगस्त की पूर्व संध्या पर हवा में गूंजने वाले उन पहले स्वरों में कुछ सम्मोहक था: लता मंगेशकर की आवाज में 'ऐ मेरे वतन के लोगों', मोहम्मद रफी का सीना चौड़ा कर देने वाला 'मेरे देश की धरती', सूर्योदय से पहले ही गीत शुरू हो जाते थे, पहले धीमे, मानो कोई मोहल्ले को जगा रहा हो, फिर धीरे-धीरे बढ़ते जाते थे, जब तक कि हर कोना एक ही धुन से नहीं जुड़ जाता था: वंदे मातरम... वंदे मातरम।

अपनी छत से, मैं स्कूलों की छतों पर झंडों को फहराते हुए देख सकता था, कुछ बिल्कुल नए और तीखे, कुछ पिछले साल के समारोहों के फीके। और हर जगह, गीत—कभी चटकते, कभी बिल्कुल स्पष्ट—दिन की धड़कन की तरह गूंज रहे थे। इसीलिए आज भी, दशकों बाद, "कर चले हम फ़िदा..." के सुर एक बहुत ही विशिष्ट तस्वीर पेश करते हैं: पतले स्पीकर, अगस्त की नम हवा, और यह असंभव सा एहसास कि एक सुबह पूरा मोहल्ला उन्हीं गीतों पर झूम रहा था।

आज, लाउडस्पीकरों की जगह चिकने जेबीएल स्पीकर आ गए हैं। लेकिन दिल्ली-एनसीआर के जिस अपार्टमेंट में मैं रहता हूं, वहां स्वतंत्रता दिवस समारोह में आज भी वही गाने बजते रहते हैं। एक नए गणराज्य का वादा अगस्त 1947 में आज़ादी के तुरंत बाद के वर्षों में, हिंदी सिनेमा ने यह सुनिश्चित किया कि राष्ट्र के दिल की धड़कन बनी रहे, और यह अक्सर इसके गीतों में झलकता था। आज़ादी के शुरुआती गीतों ने लोगों को न केवल भारत के विचार से परिचित कराया, बल्कि यह भी बताया कि इसमें रहना और इसका आनंद लेना कैसा हो सकता है।

आनंद मठ (1951) का वंदे मातरम ऐसा ही एक गीत था। बंकिम चंद्र चट्टोपाध्याय के 19वीं सदी के भजन को हेमंत कुमार की प्रेरक रचना और लता मंगेशकर की आवाज़ में अपना अलग ही जीवन मिला। चटर्जी के इसी नाम के उपन्यास पर आधारित यह ऐतिहासिक ड्रामा फ़िल्म, 18वीं सदी के उत्तरार्ध में बंगाल में हुए संन्यासी विद्रोह (हिंदू संतों और मुस्लिम फ़कीरों ने अंग्रेजों के ख़िलाफ़ सबसे शुरुआती विद्रोहों में से एक में ईस्ट इंडिया कंपनी के ख़िलाफ़ मोर्चा संभाला था) के दौरान की पृष्ठभूमि पर आधारित है।

हेमेन गुप्ता (1912-1967) द्वारा निर्देशित, आनंद मठ में उस समय के प्रमुख अभिनेता थे: पृथ्वीराज कपूर, भारत भूषण, प्रदीप कुमार, गीता बाली और अजीत। गुप्ता का जन्म राजस्थान में हुआ था और उनकी फिल्मों में नोबेल पुरस्कार विजेता रवींद्रनाथ टैगोर की कहानी पर आधारित काबुलीवाला (1961) शामिल है।  एक ऐसे देश में जो अभी भी विभाजन के घावों से उबर रहा है, यह एक जीत की परिक्रमा कम और एक मंत्र अधिक था, एक राष्ट्र को एक साथ बांधने का प्रयास। 50 के दशक के मध्य तक, नया गणराज्य स्वतंत्रता से परे खुद को परिभाषित करने की कोशिश कर रहा था। साथी हाथ बढ़ाना (नया दौर, 1957) जैसे गीतों ने उस आशावाद को पकड़ लिया। मोहम्मद रफी द्वारा गाया गया और ओ पी नैयर के उत्साही संगीत में प्रस्तुत, यह एक कार्यकर्ता का गीत था, एक वादा ये आदर्श किसी न किसी रूप में मूर्त प्रतीत होते थे, जो श्रम, पसीने और साथ मिलकर कुछ बनाने के विचार से जुड़े थे।

बलिदान और संकल्प के गीत यदि 1950 के दशक में निर्माण की अचूक ऊर्जा थी, तो 1960 का दशक बलिदान की भावना से सराबोर था। ऐ वतन ऐ वतन (शहीद, 1965), रफी की मातृभूमि के लिए पूरी तरह से गाई गई कविता, उस समय आई जब औपनिवेशिक संघर्ष की यादें अभी भी व्यक्तिगत इतिहास थीं। ऐ वतन ऐ वतन हमको तेरी कसम, तेरी राहों में जान तक लुटा जाएंगे / फूल क्या चीज है, तेरे कदमों पे हम, भेंट अपने सरों की चढ़ा जाएंगे" सुनते हुए आज भी मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं। प्रेम धवन द्वारा लिखित और संगीतबद्ध यह गीत शहीदों को श्रद्धांजलि थी, जिसे फिल्म में भगत सिंह (मनोज कुमार, जिनका इसी साल अप्रैल में निधन हो गया) के चित्रण में पिरोया गया था।

बी. आर. चोपड़ा द्वारा निर्देशित और फिल्म निर्माता सईद अख्तर मिर्जा के पिता अख्तर मिर्जा की कहानी पर आधारित इस फिल्म में एक सशक्त देशभक्ति गीत, सरफरोशी की तमन्ना भी था, जिसे मूल रूप से बिस्मिल अजीमाबादी ने लिखा था और स्वतंत्रता सेनानी राम प्रसाद बिस्मिल ने अमर कर दिया, जिन्होंने इसे ब्रिटिश शासन के खिलाफ क्रांति के आह्वान के रूप में प्रसिद्ध किया।

बिमल रॉय की बंदिनी (1963) का गीत "मत रो माता लाल तेरे बहुतेरे" (मत रो माँ, तेरे बेटे बहुत हैं) एक युवा क्रांतिकारी पर फिल्माया गया था, जो फाँसी की ओर जाते हुए अपनी माँ से कहता है कि वह रोए नहीं। उसे गर्व है कि उसे मातृभूमि के लिए मर मिटने का सम्मान मिला है। यह भावना साहस से ओतप्रोत है, लेकिन त्रासदी से भी भरी है क्योंकि पीछे छूट गई माँ के लिए, देशभक्ति बेटे की उपस्थिति का एक छोटा सा विकल्प है। शायद रॉय, मानवीय क्षति की अंतर्धाराओं को समझते हुए, इस गीत को उन लोगों के दुःख को दर्शाने के लिए चाहते थे जो जीवित बचे हैं: उनके बलिदान अक्सर अलिखित, उनकी वीरता का जश्न नहीं मनाया जाता। 

कर चले हम फ़िदा (हकीकत, 1964), कैफ़ी आज़मी द्वारा लिखित, रफ़ी द्वारा गाया और मदन मोहन द्वारा रचित, 1962 के चीन-भारत युद्ध के दिल टूटने के बाद आया था। यह एक सैनिक की विदाई थी, उन लोगों की आवाज़ में गाया गया एक शोकगीत जो उस राष्ट्र को कभी नहीं देख पाएंगे जिसके लिए उन्होंने जान दी। इसने भारत को अपनी सुरक्षा की कीमत चुकाने के लिए मजबूर किया, इससे बहुत पहले कि "राष्ट्रीय सुरक्षा" एक टेलीविजन नारा बन जाए।

बदलते भारत में बदलते सुर साउंडट्रैक सामूहिक आदर्शवाद से व्यक्तिगत नायकत्व की ओर बदलाव को दर्शाते थे। मनोज कुमार की फ़िल्में (उपकार, पूरब और पश्चिम) इसके आदर्श उदाहरण थीं: गंभीरता से भरी, कभी-कभी उपदेशों की सीमा तक, लेकिन राष्ट्र सेवा की एक पीढ़ी की सोच को आकार देने में बेहद प्रभावशाली। उपकार (1967) का गीत "मेरे देश की धरती" मिट्टी और फसल के प्रति देहाती गौरव को दर्शाता था। इसने रेखांकित किया कि देशभक्ति केवल युद्ध के मैदानों तक ही सीमित नहीं है, बल्कि खेतों और कारखानों में भी प्रकट होती है। भावना लोकप्रिय थी, लेकिन धुन अविस्मरणीय थी, और पहुँच अपार थी, जिसका मुख्य कारण कल्याणजी-आनंदजी का जादुई स्पर्श था।

हालाँकि, इस समय के आसपास, देशभक्ति गीत के फॉर्मूलाबद्ध होने का खतरा था। 80 के दशक के उत्तरार्ध तक, यह शैली अक्सर स्वतंत्रता दिवस या गणतंत्र दिवस के प्रसारणों में एक चेकबॉक्स की तरह महसूस होती थी: एक फहराता झंडा, एक कोरल स्वर, और गीत जो उसी मातृभूमि रूपक के रूपांतर थे। इसे जीवित रखने वाले गायक लता मंगेशकर और रफी जैसे गायक थे, जिनकी ईमानदारी सबसे घिसी-पिटी कविता को भी बचा सकती थी।

एक नई सहस्राब्दी

एक नई शब्दावली 1990 का दशक अपने साथ उदारीकरण, सैटेलाइट टीवी और भारत के विचार के साथ एक अलग रिश्ता लेकर आया। 1997 में, स्वतंत्रता की 50वीं वर्षगांठ पर, ए.आर. रहमान के गीत माँ तुझे सलाम ने कई लोगों का दिल जीत लिया। यह किसी फिल्म से नहीं आया था, लेकिन रहमान के आधुनिक संगीत संयोजन ने ऐसा आभास कराया जैसे देश खुद अलग तरह से सांस ले रहा हो। इसके आरंभिक आह्वान, "वंदे मातरम" को एक लंबी प्रार्थना में बदल देने से यह एक ऐसा गीत बन गया जिसे नई पीढ़ी ने पसंद किया।

यह वह दशक भी था जब फिल्म उद्योग ने प्रवासी कहानियों को अपनी देशभक्ति की कहानी का हिस्सा मानना शुरू किया। जब तक स्वदेश (2004) आई, तब तक रहमान द्वारा गाए गए जावेद अख्तर के शब्दों वाले गीत "ये जो देश है तेरा" ने हमें देश के प्रति अपने प्रेम को दर्शाने के लिए एक नया साउंडट्रैक दिया, खासकर उन लोगों के लिए जो बेहतर जीवन के लिए कहीं और इसकी सीमाओं को छोड़ आए थे। यह अंतरंग और व्यक्तिगत था: मिट्टी, भोजन, भाषा और स्मृति का एक खिंचाव एक एनआरआई वैज्ञानिक को घर खींच लाया। इसकी सुंदरता इसकी सादगी में निहित थी: अपने देश से प्यार करने का मतलब दुनिया को अस्वीकार करना नहीं था; इसका मतलब था यह पहचानना कि आप कहाँ के हैं।

देस मेरा रंगरेज़ (इंडियन ओशन द्वारा उनके 2003 के एल्बम झीनी के लिए रचित, और अनुषा रिज़वी की पीपली लाइव, 2010 में इस्तेमाल किया गया) जैसे गीतों ने और भी तीखा मोड़ लिया। देशभक्ति व्यंग्य से सराबोर थी: ग्रामीण गरीबी की नज़र से देखी गई भारतीय पहचान। समकालीन बीट्स के साथ देहाती लोक के मिश्रण ने एक ऐसा स्थान बनाया जहाँ देश के प्रति प्रेम उसकी आलोचना के साथ सह-अस्तित्व में रह सकता था। सवाल करना अब देशभक्ति नहीं थी; यह प्रेम संबंध का हिस्सा था।

अपनेपन की लहर

2010 के दशक तक, देशभक्ति गीत कई रजिस्टरों में विविधतापूर्ण हो गए थे। कुछ, जैसे मेघना गुलज़ार की राज़ी (2018) में ऐ वतन, 60 के दशक के गंभीर भावनात्मक स्वर पर लौट आए, लेकिन इसे व्यक्तिगत दुविधाओं से छान लिया: जब विश्वासघात की मांग होती है तो वफादारी का क्या मतलब है? अरिजीत सिंह की संयमित डिलीवरी और गुलज़ार के स्तरित लेखन ने इसे निष्ठा के साथ-साथ पहचान के बारे में भी एक गीत बना दिया। अन्य, जैसे आदित्य धर की उरी: द सर्जिकल स्ट्राइक (2019) का छल्ला (मैं लड़ जाना), जिसकी व्यापक रूप से एक प्रचार फिल्म होने के लिए आलोचना की गई, ने एक ऐसे माहौल को बढ़ावा दिया जहां देशभक्ति को लड़ाकू शब्दों में परिभाषित किया जा रहा है।

गीत की ढोल की थाप की तात्कालिकता ने फिल्म के लहजे को प्रतिबिंबित किया, जो स्वदेश के गीतात्मक आत्मनिरीक्षण से बहुत दूर था। हम ऐसे समय में रह रहे हैं जब देशभक्ति को अक्सर वस्तु बना दिया जाता है, हैशटैग, व्यापारिक वस्तुओं और प्राइम-टाइम चिल्लाने तक सीमित कर दिया जाता है यह एक धुन का आकर्षण है, एक गीत का वाक्यांश है, जिस तरह से आपकी आवाज़ बचपन से गाए गए एक शब्द को पकड़ती है।

आज, जब राष्ट्रवाद दिन का क्रम है, मैं उन गीतों के बारे में सोचता हूं जो मैं बड़ा हुआ, वे जो राष्ट्र को मेरे आत्म-बोध में पिरोते हैं। मुझे स्कूल की असेंबली में ऐ वतन ऐ वतन गाते हुए याद है, मेरी छोटी सी आवाज सैकड़ों अन्य लोगों के साथ शामिल हो गई। उन धुनों ने मेरा नाम कभी नहीं पूछा, इससे पहले कि उन्होंने मेरे दिल को भर दिया। उन्होंने मुझे सिखाया कि अपने देश से प्यार करना मांग पर इसे साबित करने के बारे में नहीं है; यह इसे चुपचाप अपनी हड्डियों में रखने के बारे में है। जब मैं ये जो देस है तेरा या माँ तुझे सलाम सुनता हूं, तो मुझे उसी तरह का अपनापन महसूस होता है, जैसा कि मैंने एक बच्चे के रूप में उन नम अगस्त की सुबहों में किया था।