रेखा ने अमिताभ बच्चन को कैसे एंग्री यंग मैन बना दिया…

हम सभी जानते हैं कि एंग्री यंग मैन ने सत्तर के दशक में राष्ट्र की जरूरत को पूरा किया. उनके 'गलत' और 'वंचित' मूल ने पूरे लोगों की स्थिति को प्रतिबिंबित किया. उन मूलों से ऊपर उठने के उनके संघर्षों में दमित हिंसा ने बेजुबानों की आवाज उठाई. अभिनेता भारतीय युवाओं के लिए एक प्रेरक नेता-व्यक्ति बन गए. स्टार में वीरता और वीरता थी, लेकिन स्पष्ट रूप से, बहुत अधिक सेक्स-अपील नहीं थी. मसीहा सुपरस्टार. इस स्टारडम में पहले की घटना राजेश खन्ना की पागल महिला प्रशंसक का अभाव था. भारतीयों ने बच्चन को जो प्रशंसा दी, वो उस प्यार में भी कमी थी जो सभी उम्र की महिलाओं द्वारा अगले सुपरस्टार शाहरुख खान पर बरसाया जाएगा.

एकमात्र बचाने वाली नज़र काजल से बनी थी. सबसे खूबसूरत आंखों की जोड़ी. एक ऐसी महिला की जिसका अनुकरण करना आसान था, दो कारणों से. एक, क्योंकि उसकी शैली के लिए फैंसी डिजाइनर कपड़ों की आवश्यकता नहीं थी. उसकी साड़ी के हर किनारे, हर 'पल्लू' को कम महंगे संस्करणों में कॉपी किया जा सकता था, पोम्पाडोर ने वह रास्ता दिया था जो भारतीय महिलाओं के पास हमेशा होता है. लंबे काले बाल जिन्हें धोकर अपने हाल पर छोड़ दिया जाता था, या गैर-रोमांटिक मूड में जल्दबाजी में शानदार भारतीय जूड़ा बन बना लिया जाता था. उनकी सुंदरता की भी एक कहानी थी. वो फिल्मों में इसलिए नहीं आईं क्योंकि वो भारतीयों के अनुसार सुंदर थीं. गोरी और पतली. उनके रूप की उत्पत्ति हम सभी की तरह थी. एक बदसूरत बत्तख से दिवा में उनके परिवर्तन को मीडिया ने दोहराया. रेखा सुंदर बन गईं और क्या भारतीय महिला ने अपनी ऊपरी पलक की काजल रेखा के अंत को जानबूझकर धुंधला करना सीखते हुए दिवा की नज़र को भी अपनाया? नज़र, वह नजर जो लगातार सिर्फ एक ही चीज़ पर टिकी रहती है.

ऐसी दुनिया में जहां हर रिलीज़ से पहले गपशप करने वाले हर हफ़्ते 'लिंक-अप' की अफवाहें उड़ाते हैं, एक 'प्रेम' कहानी जो 50 साल, जी हां, आधी सदी तक चलती है, उसे 'शाश्वत' का दर्जा दिया जाता है. सभी किंवदंतियों की तरह, ये उन कहानियों में से एक है जो बॉलीवुड नामक उस बड़े मिथक को बनाने के लिए खुद को अमर बनाती हैं.

क्या एक महिला का बचपन जिस तरह का होता है, उससे यह तय होता है कि उसकी भावनाएं कैसी होंगी. वो किन रिश्तों में बंधेगी और वो किस तरह की कल्पना करती है? रेखा ने जिस तरह से अपने परिवार का वर्णन किया है और जिस तरह से उन्होंने मिस्टर बच्चन के साथ अपने रिश्ते के बारे में बात की है, उसमें मुझे बहुत सी समानताएं नज़र आती हैं.

मैं बहुत भाग्यशाली हूं, उसने कहा है, कि ये सब मेरे दिमाग में है, क्योंकि तब, 'आप अपनी कल्पनाओं के साथ पागल हो सकते हैं.' उसके जीवन ने उसे इसके लिए पहले से ही तैयार कर रखा है. एक अनुपस्थित पिता की दूर से पूजा करना. हृदय विदारक वर्णन कि कैसे एक छोटी लड़की के रूप में, वह महान अभिनेता जेमिनी गणेशन की एक झलक पाने के लिए छुपती थी, जब वो अपने वैध बच्चों को छोड़ने स्कूल आते थे, वो कभी भी एक सामान्य बच्चे की तरह अपने पिता के पास दौड़कर नहीं जा सकती थी और उनसे मिल नहीं सकती थी. उसने कहा उसने कभी अपने पिता से बात नहीं की. रेखा ने इस बात पर जोर दिया कि उसकी कभी भी मिस्टर बच्चन से कोई सच्ची बातचीत या कोई व्यक्तिगत जुड़ाव नहीं रहा है. जब उनसे पूछा गया कि क्या वे मिले थे, तो उन्होंने कहा कि वो कभी-कभी उन्हें पुरस्कार समारोहों में देखती हैं. क्या बस इतना ही, सिमी ग्रेवाल ने पूछा. ये बहुत है, रेखा ने उत्तर दिया. ऐसा 'यह बहुत है' स्पष्ट रूप से कुछ महिलाओं के लिए इसका अर्थ है कि 'ये पर्याप्त है. ये होना ही चाहिए...' जैसे उसके लिए अपने पिता को दूर से देखना ही पर्याप्त था, वैसे ही उसे एक अलग सार्वजनिक समारोह में भाग लेना भी चाहिए, उस व्यक्ति के साथ जिसके बारे में अफवाह है कि वो उसका प्रेमी है.

एक दशक से अधिक की उम्र का अंतर एक परित्यक्त बेटी द्वारा महसूस किए गए पुत्री के स्नेह की स्मृति और एकतरफा प्यार की कहानी को निभाने के बीच की सीमाओं को सहजता से धुंधला करने में मदद करता है. साल 2003 में रेखा फिल्मफेयर लाइफटाइम अचीवमेंट पुरस्कार पाने वाली सबसे कम उम्र की प्राप्तकर्ता बनीं. अपने स्वीकृति भाषण में उन्होंने अपने सभी निर्देशकों, कई सह-कलाकारों, अपने नृत्य निर्देशक और एक कॉस्ट्यूम डिजाइनर को धन्यवाद दिया. प्रशंसकों ने इस बात पर ध्यान दिया होगा और शायद निराश भी हुए होंगे कि उनके करियर में श्री बच्चन की भूमिका को स्वीकार नहीं किया गया. आखिरकार, उन्होंने एक साथ दस फिल्में की थीं, लेकिन फिर इस प्रशंसक ने एक वीडियो रिकॉर्डिंग को फिर से देखा और अंत में अंत में मैं ये पुरस्कार अपने अप्पा, अपने पिताजी को समर्पित करना चाहूंगी और फिर ऊपर देखते हुए. अब पूरे भाषण में पहली बार अपने नोट्स को हटाते हुए और 'अप्पा' को केवल 'पा' में बदल दिया आपने मुझे प्यार और जीवन का मतलब सिखाया है. यहां तक कि अपनी खामोशियों में भी खास तौर पर अपनी खामोशियों में. मैं जो भी हूं आपकी वजह से हूं पापा आपकी वजह से सिर्फ आप मैं बस हूं. मैं आपका कभी भी पर्याप्त धन्यवाद नहीं कर सकता. कभी नहीं.

रेखा को जेमिनी गणेशन की फिल्में देखना बहुत पसंद था. उन्होंने कहा मेरे अप्पा और वो उन्हें स्क्रीन पर देखकर बहुत 'खुश' होंगी. 'खुश' वही शब्द है जिसका इस्तेमाल उन्होंने उस 2008 के साक्षात्कार में किया था जब उनसे पूछा गया था कि किसी ऐसे व्यक्ति से प्यार करने के बारे में उन्हें क्या लगता है जो उनकी भावनाओं से बेखबर है. उन्होंने कहा, खुश... और उससे भी ज्यादा खुश. अफवाह के बारे में उन्होंने कहा मुझे उनके साथ जुड़े होने का सम्मान है. उनकी और उनकी प्रशंसा करना. उनके पेशेवराना अंदाज, उनकी प्रतिभा, दर्द सहने की उनकी क्षमता वगैरह. कोई भी समझदार दर्शक इस खुले साक्षात्कार को देखकर सिहर जाएगा. क्या उनमें कोई आत्मसम्मान, कोई गरिमा नहीं है, हम पूछेंगे. खासकर तब जब दूसरा पक्ष रेखा से जुड़े किसी भी सवाल का पूरा जवाब नहीं देता? जब वह इतना गरिमामय है?

मेरा मानना है कि उनके बारे में बात करना भी मिथक निर्माण का ही एक हिस्सा है. ये मुझे एक ऐसी घटना की याद दिलाता है जो एक जैसी नहीं है, लेकिन इसके पीछे एक ही कारण है. मैं छुट्टियों के दौरान अपनी मां की छोटे शहर में मेडिकल प्रैक्टिस में मदद करते हुए कुछ परिवारों में ऐसा देखता था. अपने पिता के घर आने तक प्रतीक्षा करो. मैं तुम्हारे पिता को फोन करके उनसे शिकायत करने जा रहा हूं या डॉक्टर चलो गणपति की छुट्टियों के दौरान मेरे पति के घर आने का इंतज़ार करते हैं ताकि यह महत्वपूर्ण निर्णय लिया जा सके.

18-20 साल की उम्र में और नारीवाद 101 के चरण में मैंने इस पर आक्रोश व्यक्त किया. कोंकण की प्रेषण अर्थव्यवस्था का मतलब था कि कई पुरुष या तो सेना में या मुंबई की कपास मिलों में काम करते थे. ये महिलाएं अकेले ही अपना घर चला रही हैं. वो मूर्खतापूर्ण तरीके से अपने बच्चों को उनके पिता से सज़ा की धमकी क्यों देती हैं या उनके वित्तीय निर्णय लेने का इंतजार क्यों करती हैं.

मेरी मां ने ही बताया कि ये महिलाएं क्या कर रही थीं. जो पिता सेना की पोस्टिंग या मिल की नौकरी से एक महीने के लिए परिवार के साथ आते थे, वो अक्सर अपने ही घर में खुद को अजनबी पाते थे. छोटे बच्चे उन्हें पहचान भी नहीं पाते थे. एक महीने की छुट्टी बच्चों के साथ तालमेल बिठाने, फिर बातचीत करने या संयुक्त गतिविधियों को प्रबंधित करने के लिए पर्याप्त नहीं होती थी. लेकिन एक बात के लिए अपने पिता की निरंतर याद, निरंतर जागरूकता कि उनके पास एक पिता है, और वो परिवार का हिस्सा है और बच्चों की देखभाल करता है.

तुम बस अपने पिता के घर आने तक प्रतीक्षा करो या अच्छे मूड में पिता को जब तुम्हारी इस उपलब्धि के बारे में पता चलेगा तो वो तुम पर बहुत गर्व करेंगे. ये अनोखा तरीका मां ने सोचा था ताकि ये सुनिश्चित हो सके कि बच्चे कभी भी उसे न भूलें और मेरी मां से बेहतर कौन हो सकता है जो 38 साल की उम्र में विधवा हो गई थी और इसे देख और समझ सकती थी?

रेखा ने इन साक्षात्कारों में अमिताभ बच्चन के प्रति अपनी प्रशंसा को दोहराते हुए कुछ ऐसा ही किया. अमिताभ बच्चन की फिल्मों के खराब प्रदर्शन उनकी राजनीतिक विफलता राष्ट्रीय स्तर पर आरोपों और विवादों और हमेशा इसके साथ-साथ उनकी उम्र बढ़ने और उनके रूप-रंग में स्वाभाविक रूप से आए बदलावों के दौर में एक ऐसा पहलू था जिसने हमें अमिताभ बच्चन की 'वांछनीयता' और आकर्षण को भूलने नहीं दिया, बल्कि हमें सबसे वांछनीय महिला स्टार रेखा द्वारा प्यार की बेबाक घोषणाओं को देखने का मौका दिया.

अपने व्यवहार में अलग-थलग शर्मीली, मितभाषी और संयमित ये उनका एक पहलू था जिसे उन्होंने बार-बार और ज़ोर से व्यक्त किया. जब श्री बच्चन का ज़िक्र होता था तो वे खुद को शर्मसार और मुस्कुराने देती थीं, 'कौन', 'वह व्यक्ति', 'उसे' - हां, हमेशा, क्योंकि वे एक बेहतरीन अदाकारा हैं, उनके भाषण में वास्तव में सुनाई देने वाला, कैपिटल एच.

पुरस्कार समारोहों में नृत्य. उम्र बढ़ने के साथ-साथ उनकी हरकतें धीमी होती जा रही हैं, लेकिन वो सुंदर बनी हुई हैं और दशकों से उनका मूड बरकरार है. संवादों से संदर्भ लेती कामुक आवाज़, उन गानों पर नृत्य जो उन्होंने साथ में किए हैं. हम सभी के लिए, अपने दर्शकों के लिए सुंदरता और प्यार का प्रदर्शन, हां, लेकिन सम्मान में झुकना भी, एक आदमी के लिए मुजरा. सुंदर, प्रशिक्षित कदम. शास्त्रीय, एक पल को छोड़कर जब उन्होंने अपने कंधों को सिकोड़ा, अपने दोनों हाथों को अपने सामने लाया और क्षण भर के लिए उस बहुत प्रसिद्ध नृत्य शैली की नकल की. थोड़ा झुकना, भारी घाघरा के नीचे एक घुटना अदृश्य, लेकिन स्पष्ट रूप से मुड़ा हुआ और एक शरारती सबसे खूबसूरत. एक नृत्य कदम जो भगवान दादा नामक एक अभिनेता से लेकर एक निश्चित गंगा किनारे वाले तक लोकप्रिय संस्कृति में यात्रा करता है, अपने सभी रूपों में, भविष्य के कई बॉलीवुड गीतों को प्रेरित करने के लिए. रेखा की उत्कृष्ट अदाएं सड़क पर किए गए नृत्य के उस कदम को, एक रत्नजटित, स्वर्णिम क्षण में, शास्त्रीय मुद्रा में बदल देती हैं.

इनमें से सबसे हाल ही में IIFA अवार्ड्स में नृत्य प्रस्तुत किया गया. कुछ क्लासिक, कुछ पुराने गाने लेकिन अंत में मिस्टर नटवरलाल के गाने 'परदेसिया' से प्रदर्शन का एक मजेदार हिस्सा ये है कि एक नर्तक महान अभिनेता की जगह 'खड़ा हुआ' है. अंत में, एक बिंदु पर वे हाथ मिलाते हैं. इसके तुरंत बाद कोई यह देख सकता है कि कैसे युवा नर्तक ने दिवा के सम्मान में एक हाथ अपनी छाती पर रखा. फिर वो बाहर निकल जाता है. मंच छोड़ देता है क्योंकि उसे समापन पर अकेले रहना है. जब वो अकेली खड़ी होती है, तो मैंने तुझको दिल दे दिया.

रेखा का उन पुरस्कार समारोहों में प्रदर्शन जो उनके लिए बहुत मायने रखता है, क्योंकि वह एकमात्र समय है जब वह उन्हें देखती हैं, उनके मंच प्रदर्शनों, नृत्यों से परे है. सालों से वीडियो रिकॉर्डिंग ने उन्हें एक फ्रेम में लाने की बहुत कोशिश की है. प्रदर्शन के इस हिस्से में, उन्हें दूसरे महान अभिनेता द्वारा अच्छी तरह से समर्थन दिया जाता है. बेशक, कठिन हिस्से उन्हें ही निभाने हैं. नृत्य, जब उन्हें पुरस्कार मिलता है और कैमरा उन्हें देखता है तो अनिवार्य रूप से नज़र नीचे करना वगैरह. वो लगभग प्रभावित करने वाली चुलबुली हरकतें करती हैं जिस पर वह गरिमापूर्ण संयम के साथ प्रतिक्रिया कर सकते हैं. उनकी उपस्थिति को शांत, संयमित रूप से स्वीकार न करना। एक बार भी, गलती से भी, उनकी दिशा में नहीं देखना.

प्रेम दृश्यों, गानों और रोमांटिक संवादों के साथ 'ऑन-स्क्रीन केमिस्ट्री' बनाने के लिए कमतर अभिनेताओं के प्रयास, इन दो लोगों के एक-दूसरे से बचने से निकलने वाली जादुई रोशनी की तुलना में फीके पड़ जाते हैं. आखिरकार ये सीन हमारे दो सर्वश्रेष्ठ अभिनेताओं के बीच एक षड्यंत्र द्वारा सह-पटकथाबद्ध किया गया है. साजिश से मेरा मतलब निश्चित रूप से सामान्य नकारात्मक अर्थ नहीं है साजिश करना आदि और निश्चित रूप से मैं कभी भी कुछ भी ऐसा सुझाव नहीं दूंगा जो इतना भद्दा हो क्योंकि वो शायद एक दूसरे से बात करते थे और एक निश्चित तरीके से व्यवहार करने का फैसला करते थे. नहीं! यह एक अचेतन सहयोग है. इस तरह के दोषरहित एकता के लिए शब्द की व्युत्पत्ति को लैटिन 'कॉनस्पिरेटियो' से परे मूल 'कॉनस्पिरो' कॉन इंस्पिरो तक खोजना आवश्यक है. मैं तुम्हारे साथ सांस लेता हूं.

हम सिनेमाप्रेमी भी रहस्य की सांस लेते हैं, प्रेम कहानी जो कथित 'बलिदान' के माध्यम से आदर्श बन जाती है, और आधी सदी तक चलती है. इस कहानी की सत्यता के बारे में अटकलें लगाना तो दूर, बल्कि आश्चर्य करना भी हमारे लिए दुस्साहस होगा. जैसा कि हम दोनों सितारों को उनके जन्मदिन के अवसर पर लंबी और स्वस्थ जिंदगी की कामना करते हैं, हम कहानी के लिए भी यही कामना करते हैं. कि यह हमेशा चलती रहे. भारतीय सिनेमा से प्यार करने वाले लोगों के रूप में, हम यही चाहते हैं कि कहानियां समृद्ध और चिरस्थायी बनें फिल्म की कहानियां और साथ ही पौराणिक कथाएं जिसे कुछ लोग गलत नाम मानते हैं, लेकिन मैं इसे एक प्यार मानता हूं.

किसी भी कहानी पर चर्चा का स्वीकृत अंत यही होगा कि कौन जीता, कौन हारा.

क्या हम इस प्रेम कहानी के उपभोक्ता ये मान लें कि जिसका प्रेम वापस नहीं मिलता, जो उपहास का जोखिम उठाकर भी उस प्रेम का इजहार करता रहता है, वो सब कुछ खो चुका है?

बिल्कुल नहीं. महिला नहीं चाहेगी कि उस पर दया की जाए और अनजाने में ही सही, उसे इससे लाभ भी मिलता है.

अपनी कहानी पर वापस आते हुए, मैंने यह कहकर शुरुआत की कि सलीम-जावेद ने जनता के लिए 'एंग्री यंग मैन' बनाया, लेकिन महिला प्रशंसकों की प्रशंसा इस तथ्य से निर्मित हुई कि सबसे खूबसूरत अभिनेत्री उन्हें पसंद करती थी. जिस तरह उनके प्यार की वस्तु ने उनके निर्मित व्यक्तित्व में 'वांछनीयता' जोड़ दी, उसी तरह रेखा की अलौकिक, कालातीत छवि को 'अप्राप्यता' जोड़ दी गई. अप्राप्य इसलिए क्योंकि सामूहिक कल्पना में, वह उनकी हैं.

उनके बारे में बात करते समय जब बात उनकी प्रतिभा और खूबसूरती से हटकर उनके निजी जीवन की ओर जाती है, तो किसी और रिश्ते का जिक्र नहीं होता. उनमें से कई असफल भी हुए. हमें इस एक भव्य प्रेम कहानी के अलावा और कुछ याद नहीं है जो इतनी विस्तृत है कि सभी अफवाहों, सभी गपशप को दबा देती है. दोनों पात्रों को कहानी द्वारा उपहार दिए जाते हैं. नंबर वन स्टार के प्यार में हमेशा के लिए रेखा सर्वोच्च राज करती हैं. मिस्टर बच्चन का राज तो और भी ऊंचा है. भारतीय वास्तव में उनकी पूजा करते हैं. इसके लिए, कहानी के प्रशंसक ये सोचना चाहेंगे कि उनकी प्रतिभा और व्यक्तित्व के अलावा, वे भगवान हैं क्योंकि उन्हें एक देवी चाहती है.

यहां, जैसा कि हमने एक कहानी के बारे में बात की थी, मैं आपको एक और कहानी सुनाता हूं जिसमें दो पात्र एक दूसरे के लिए एकदम सही जोड़ी हैं. हम सभी नार्सिसस और उसके अभिशाप के बारे में जानते हैं. ओविड हमें ये भी बताता है कि कैसे उसने इको को धक्का दिया जब वह उसे गले लगाने के लिए दौड़ी और वो मर गई, केवल अपनी आवाज़ छोड़कर. महान ऑस्कर वाइल्ड ने इस कहानी में एक उपकथानक जोड़ा, यूं कहें कि एक और प्यार पूल के किनारे महसूस किया गया प्यार, जिसका एकमात्र काम नार्सिसस की सुंदरता को लगातार प्रतिबिंबित करना था. एक ऐसा प्यार जिसे जंगल के जीव एकतरफा मानते थे. ये इस तरह होता है.

जब नार्सिसस की मृत्यु हुई, तो तालाब मीठे पानी के प्याले से नमकीन आंसुओं के प्याले में बदल गया और ओरीड्स जंगल से रोते हुए आए ताकि वो तालाब के पास गा सकें और उसे सांत्वना दे सकें.

हमें आश्चर्य नहीं है कि आप नार्सिसस के लिए इस तरह शोक मना रहे हैं, वह इतना सुंदर था.

लेकिन क्या नार्सिसस सुंदर था? आश्चर्यचकित पूल ने कहा.

आपसे बेहतर कौन जान सकता है? ओरीड्स ने पूछा.

क्योंकि तुम्हारे जल के दर्पण में वह अपनी सुन्दरता को प्रतिबिम्बित करेगा और तालाब ने उत्तर दिया.

लेकिन मैं नार्सिसस से प्यार करती थी क्योंकि जब वह मेरी ओर देखता था, तो उसकी आंखों के दर्पण में मुझे अपनी सुंदरता का प्रतिबिंब दिखाई देता था.